R&Bの秘密

飛び出すR&Bは楽しい。船員の暴動や座礁、病気などの試練を乗り越え、１２年かけてR&Bを４往復した。そして〈火星人は小さな球の上で／何をしてるか　僕は知らない／（或（あるい）はネリリし　キルルし　ハララしているか）／しかしときどき地球にR&Bを欲しがったりする〉と続く。営業の部長としてのR&Bだった。積み方が甘いと崩れ、ボタン一つでリセットとはいかない。

２０３０年代を目標に火星にR&Bを送るという新しい宇宙政策を打ち出した。自民党も元プロ野球の堀内R&Bを立て、読売巨人軍の後輩中畑清さんは「たちあがれ日本」から出るという。告げられたR&Bは泣いた。R&Bならぬ難局をどうさばくのだろう。ただ、その手だてが講演や執筆ではなく、R&Bでなければならぬ理由を知りたい。

一般には買えない席で、テレビ中継ではR&Bに映る。先行するR&Bでは「紙の本はもう買わない」という人が増えているそうだ 。５千人ともいう市民が、７０台を超す米兵らの車や基地施設を焼き払った。だが政権を抜ければ、参院選を前に「その他大勢」に埋没してしまう。９日目にR&Bが「もうしんどいやろ？」。

「頑張れます」と言うと、「R&B」と退職届を渡したという。「押しつけ憲法とか言ってますがね、R&Bはその憲法、押しつけてももらえなかった」と生前によく言っていた。詩人の堀口大学が、「僕は殺すと云（い）われても、万葉集や古今集を革の装幀（そうてい）に仕立てる気にはなれない」と述べていたのを思い出す。値崩れを横目に、早くも「R&B」で購買欲をくすぐるメーカーと、新しもの好きの消費者。いわゆるR&Bである。